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* * *

KOWAL bardzo dbał o swój warsztat pracy. W wy-
niku  walki  z  przestępcami  pomieszczenie zostało  zde-
molowane. Mężczyzna pozornie wyciszony, w rzeczywi-
stości, bez  przerwy był pod wpływem stresu. Mimo  to, 
zmusił się do  działania  i  zdołał doprowadzić kuźnię 
do stanu używalności. Umył ściany, wyremontował pod-
łogę, powtórnie skręcając stalowymi śrubami powyrywa-
ne z  mocujących je belek, dwucalowe deski. Poukładał 
narzędzia  na  właściwych miejscach. Oddzielił pracę od 
bólu, który wypełniał jego duszę. 

Przeczuwał bliski  koniec. Sądził, że to  los pozwolił 
mu na odnalezienie ostatniego z oprawców. Teraz musi za 
to zapłacić.

Był w  wielkim błędzie. Człowiek ten żył pro-
sto  i  zgodnie z  naturą, wobec czego  intuicja  wskaza-
ła mu, gdzie szukać bandyty. Czy w zamian za  to miał 
oddać życie? Tego rodzaju modlitwa nie mogła być wy-
słuchana. Nie zdając sobie z tego sprawy, zaprosił fatum 
do swojego życia. Zgubił go brak pokory. Gdyby nie za-
bójstwo, którego się dopuścił, można by powiedzieć, że 
był uczciwym człowiekiem. Nigdy nikomu nie wchodził 
w  drogę. Akceptował innych takimi, jakimi  byli. Nie 
buntował się też wobec Opatrzności. Śmierć ukochanej 
była  tragedią. Cierpiał, lecz  był na  tyle silny, że gdyby 
zechciał, mógłby z tym żyć. Niestety, nie odkrył w sobie 
ziarna nadziei.

Prosił o możliwość osobistego wymierzenia przestęp-
cy kary. Zdawał sobie sprawę, że wystąpi przeciw przy-
kazaniu. Obiecał przy tym sprawę załatwić honorowo. 
Wmawiał sobie, że prośba  nie jest podyktowana  chęcią 
zemsty. Odwet, opatrznie określał jako zadośćuczynienie. 
Nie potrafił przed tym uciec.



Przeistoczenie 87

„Jeżeli  pozwolę bandycie, aby bezkarnie chodził 
po  Ziemi, oszaleję. Nie zniosę tej myśli. Każdy dzień bę-
dzie dla mnie kolejnym przeżywaniem dramatu. Ileż razy 
można patrzeć na umieranie Leny? Zgubię do końca swoją 
duszę. Przy okazji pogrążę wielu innych. Muszę doprowa-
dzić do końca to, co jest moim obowiązkiem. Za nieposłu-
szeństwo odpokutuję, przyjmując należną mi karę. Po tym 
odnajdę ukochaną, która  – wierzę w  to  głęboko  – cze-
ka na mnie gdzieś w lepszym świecie.” 

Jedynym znakiem, który docierał z  drugiej strony 
czasu było milczenie. Nie zwracał na to uwagi. Nie zatrzy-
mał się ani na chwilę, by wsłuchać się w ciszę. Niestrudze-
nie kontynuował poszukiwania. Kiedy spotkał człowie-
ka  z pozostałą po  oparzeniu  blizną na  nodze, uwierzył, 
że dobił targu.

Maszynisty nie uśmiercił od razu. Do lokomotywy 
wskoczył spokojny. Z żądnego  krwi  zwierzęcia, przeisto-
czył się w  zdystansowanego  do  niedawnych wydarzeń 
człowieka. Bardzo  chciał zadośćuczynienia, ale już nie 
za  wszelką cenę. Przestał kierować się gniewem, wobec 
czego, nie potrafiłby ot tak, zabrać życia. Pomimo że ,wi-
nowajca był katem najukochańszej żony. Pojawiła się szan-
sa  na  zachowanie jednego, marnego  istnienia. Operator 
pociągu powinien żałować tego, czego dopuścił się w imię 
chęci  zysku. Gdyby zabójca  okazał skruchę, przypusz-
czalnie oddałby go w ręce milicjanta (który miałby z tym 
kłopot nie lada). Bandyta  podjął próbę walki. Uderzając 
kowala łopatą do węgla klął, wyzywając także zakatowaną 
przez siebie kobietę. Nie dał wyboru. Nowa postawa, jaką 
przyjął potężny rzemieślnik, prysła jak mydlana bańka.

Ostatecznie, pozbawienie życia  przestępcy nie pozo-
stawiło  na  sumieniu  siłacza  najmniejszego  śladu. Zbrod-
niarz znalazł się w piecu, gdzie temperatura palącego się 



Zbigniew Łagodziński88

węgla stopiła tłuszcz i spaliła tkanki. Trochę smrodu i żad-
nych uczuć. Zadanie zostało wykonane i powrócił spokój. 
Obowiązek pracy rozkazał powrót do kuźni. Pierwszą rze-
czą, którą zrobił, był krzyż. Wykuty z czterech prętów miał 
przypominać o żalu. Prosty i piękny zarazem. Autor dzie-
ła nie czuł się jednak artystą...

Z każdą mijającą godziną nabierał coraz  większej 
pewności, że wkrótce zapłaci wcześniej wynegocjowaną 
cenę. Rachunek opiewał na  jedno  życie. Nie zamierzał 
uniknąć konsekwencji. Akceptacja  nie ułatwiała  działa-
nia tym, którzy starali się kierować jego losem.

Pomimo  zbrodni, których się dopuścił, strzał-
ka  wagi  nie wskazywała  jednoznacznie potępienia. 
Po  spłaceniu  zaciągniętego  długu  mógł mieć nadzieję 
na spotkanie z Leną. Szczęściarz...

* * *

KONSTANTY całe dnie spędzał w  kuźni. Pracując 
z  zapałem, nauczał Iwana  arkanów  zawodu  Hefajstosa. 
Czuł wewnętrzną potrzebę, aby pochwalić się przed kimś 
swoimi umiejętnościami. Być obiektem podziwu. 

Iwan w  tym czasie rozpalał palenisko, dmuchał 
w miechy i rozgrzewał stalowe pręty do białości. Podoba-
ło mu się to zajęcie. Zachowywał się jak mały, bawiący się 
nowymi zabawkami, chłopiec.

Konstanty ze względu na natłok porannych obowiąz-
ków, codzienną mszę przeniósł na wieczór. W niedzielę 
głosił również kazanie kilku  opatulonym w  kwieciste 
chustki  dewotkom. Był prawie pewny, że nie pojmują, 
co do nich mówi. Na kolejne wystąpienia złośliwie przy-
gotowywał nauki o coraz większym stopniu  trudności. 
Nieświadomie wyżywał się na  prostych staruszkach. 
Lecz one, nieobecne duchem i tak tego nie zauważały.
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W trzecią niedzielę adwentu  opowiedział historię 
o kowalu i jego losie. Morał był zaskakujący. Także i tym 
razem babiny nie zareagowały. Był na nie zły. Obserwując 
bierność autochtonek, zdecydował, że w najbliższą sobo-
tę zejdą wraz z Iwanem do karczmy, aby na święta zyskać 
wiernych.

* * *

AMERYKANIN stwierdził, że jest mu wszystko jed-
no. Trudno  bowiem zdecydować, co  łatwiej jest znieść: 
kilka godzin na trzeźwo wśród pijanych tubylców, czy też 
męczarnię dnia  następnego, kiedy organizm nie może 
poradzić sobie z  utylizacją trucizn powstałych w  wyni-
ku metabolizmu dużej dawki alkoholu.

Knajpa, zwana  oficjalnie „gospodą”, mieściła  się 
w  dużym, drewnianym budynku  na  środku  osady. Nad 
drzwiami  wisiał namalowany olejną farbą na  kawał-
ku  blachy szyld, mówiący o  dobrym jedzeniu  i  spokoj-
nym spaniu. Hotel stanowiły dwa  małe pokoje na  pod-
daszu, które zawsze świeciły pustkami. Przepisy jednakże 
nakazywały ich utrzymywanie.

W sobotnie popołudnie amatorów piwnych biesiad 
było wielu. Gwar rozmów wypełniał całe pomieszczenie. 
Można było odnieść wrażenie, że w sali nie ma ani jed-
nego centymetra sześciennego wolnej przestrzeni. 

Proboszcz stanął obok baru i przekrzykując biesiadu-
jących poinformował, że tego wieczora zapłaci za wódkę 
i zakąski dla wszystkich obecnych w gospodzie.

Szybko  ustawiono  jeden duży stół, przy którym za-
siedli  pracownicy tartaku. Właściciel szynku  przyniósł 
skrzynkę wódki,  kiszone ogórki, salceson, kaszankę, 
jajka  na  twardo  i  tłustą kiełbasę. Pojawił się też napój 
bezalkoholowy – produkowana  lokalnie „lemoniada”, 
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która  z  napojem z  cytryn niewiele miała  wspólnego. 
Była to gazowana woda z dodatkiem kwasu cytrynowego, 
cukru oraz barwnika spożywczego. Występowała w trzech 
kolorach: czerwonym, żółtym i  zielonym. Nikt nie wie-
dział, dlaczego największe powodzenie miała czerwona.

Siedzący naprzeciwko  obcokrajowca  autochton, 
pokazując w  szerokim uśmiechu  pożółkłe, zniszczone 
próchnicą zęby, zapytał:

— Ty też jesteś księdzem?
— To  mój brat Iwan – wyjaśnił Konstanty głośno,  

aby wszyscy go słyszeli. Zaraz dodał – przyjechał tu z Pe-
tersburga.

— Petersburg to  wielkie miasto  – pokręcił głową 
miejscowy. – Tam pewnie nie pije się tyle, co u nas. I nie 
jest tak zimno.

— Niektórzy piją dużo, inni mniej – odrzekł Iwan. – 
Ja nie jestem przyzwyczajony do dużych ilości wódki.

— Dam ci dobrą radę – wyszczerzone zęby zdawa-
ły się potwierdzać szczerą intencję. –Każdą porcję trun-
ku zapij zaraz dużą ilością lemoniady. Na drugi dzień nie 
będziesz miał bólu głowy.

Chciał kontynuować swój wywód, lecz duchowny ge-
stem zarządził ciszę. Kiedy gwar rozmów uspokoił się, roz-
począł wznoszenie toastów. Były to krótkie, kilkuzdaniowe 
wypowiedzi kończone wychylaniem do dna musztardów-
ki  w  jednej trzeciej wypełnionej wódką. Po  zakąszeniu,  
zanim jeszcze ktokolwiek zdążył się odezwać, bezzwłocz-
nie rozpoczynał kolejną przemowę. Pili kolejno, za zdro-
wie i powodzenie, za rodziny, za pracę i pieniądze, za to, 
by żony były wyrozumiałe i za dzieci, za zwierzęta, które 
chowali, za urodzaj kartofli, a na koniec za Święta Boże-
go Narodzenia.

Po siedmiu kolejkach skrzynka z wódką była opróż-
niona. Gospodarz spotkania policzył biesiadników i do-
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mówił jeszcze po pół butelki dla każdego. Należało zwol-
nić tempo i zacząć jeść.

„Panujesz nad sytuacją. Nie było  to  trudne. Jesteś do-
brym psychologiem. Za  stołem siedzi  kilkudziesięciu  męż-
czyzn. Kontrolujesz  ich. Nie dlatego, że są pod wpływem 
alkoholu, ale ze względu na metodę, którą zastosowałeś. Za-
prosisz ich na pasterkę i przyjdą ze swoimi rodzinami. Za-
pełnią kościół, a ty przygotujesz wspaniałą mszę.

Masz  pozytywny wpływ  na  wielu  ludzi. Także obcy 
pod twoją opieką robi  postępy i pogłębia  swoje umiejęt-
ności. Kucie stali to trudna sztuka. On ma talent. Nieba-
wem będzie z niego dobry kowal. Ty musisz zająć się swo-
imi  sprawami. Z niego  zaś zrób wielkiego  rzemieślnika. 
To jedyna droga, aby uniknąć nieszczęścia.

Dzień, w którym u Iwana pojawi się wola działania, 
jest blisko. Jeśli nie spożytkuje jej właściwie, nadejdzie de-
kada niepowodzeń. Po raz kolejny przypominam, że to ty 
jesteś odpowiedzialny za przyszłość tego miejsca”. 

Potrząsnął głową. Gdyby mówił sam do siebie, wygląda-
łoby to inaczej. Głos powrócił. Ponownie nawiązał do przy-
bysza, do kuźni i do spoczywającego na nim obowiązku. Miał 
wskazać niedawnemu obywatelowi Stanów Zjednoczonych 
wybraną dla niego drogę i zostać jego przewodnikiem. Naj-
chętniej uciekłby od odpowiedzialności. Zastanawiał się, 
dlaczego to właśnie on, prosty duszpasterz, ma zadbać o do-
bre jutro osady? Czyżby nie było nikogo innego?

Westchnął. W gruncie rzeczy Iwan może zostać ko-
walem. To dobry pomysł. Wówczas on sam będzie miał 
więcej czasu na zajmowanie się kościołem. Może w koń-
cu uda się także posprzątać zakrystię?

Zebrani  w  gospodzie oczekiwali  na  przemówienie. 
Było to tradycją. Jeśli ktoś zaprasza do wspólnego biesia-
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dowania, to płaci za poczęstunek, ale także wznosi toasty 
oraz  wygłasza  mowę. Konstanty wstał i  wznosząc szkla-
neczkę wypełnioną wódką, zaczął mówić:

— Na dobrą sprawę znacie powód mojego przybycia 
do was. Jak co roku o tej porze szykujemy się do Świąt Boże-
go Narodzenia. Chciałbym wszystkich zebranych zaprosić 
na mszę, którą odprawię o północy dwudziestego czwar-
tego grudnia. Przyjdźcie z rodzinami i znajomymi. Przy-
nieście nowo  narodzonemu  dary w  postaci  uczestnic-
twa w ceremonii. To ważniejsze od prezentów. Da to wam 
spokój duszy i powodzenie w nadchodzącym roku. 

— Zawsze przed świętami przybywasz do nas – usły-
szał głos z sali. 

Ktoś inny dodał:
— I nigdy nie pozostawiliśmy cię samego. Przybę-

dziemy i tym razem w odwiedziny do kościoła.
— Do Pana Jezusa – poprawił duchowny.
— Do żłóbka.
— Na mszę.
— Nazywa się pasterką.
— A my będziemy pasterzami. I przyprowadzimy na-

sze pociechy, aby pokazać im dzieciątko.
— Będziemy się razem modlić.
— Bo Święta Bożego Narodzenia są tylko raz w roku.
— Niech żyje ksiądz – krzyknął jeden z biesiadników. 
— Niech żyje ksiądz – podchwycili pozostali, po czym 

wypili za jego zdrowie.
 Przyszedł czas na  pieśni, lecz  zanim melodyjne 

głosy utworzyły chór, Konstanty gestem rozpostartej dło-
ni zaznaczył, że chciałby jeszcze coś powiedzieć. Gdy za-
legła cisza, rzekł:

— Wszyscy dobrze wiecie, jak ważny dla nas wszyst-
kich jest kowal.

Pokiwali głowami.
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— Pragnę wam powiedzieć, że Iwan zgodził się zo-
stać u  nas na  dłużej. Zanim nie przyślą nam kogoś in-
nego, będzie podkuwał konie i robił potrzebne do waszej 
pracy narzędzia. 

W pomieszczeniu  rozległy się gromkie brawa. 
Wzniesiono  zdrowie Iwana. Ten chciał zdementować 
oświadczenie klechy, ale nie był w stanie nawet wstać ze 
swojego miejsca. Z ust wydobył tylko bełkot, na co zare-
agował siedzący naprzeciw niego tubylec:

— Pamiętaj, każdą porcję trunku zapij zaraz dużą ilo-
ścią lemoniady.

W odpowiedzi  zobaczył wyraz  bezradności  na  za-
czerwienionej twarzy.

Droga  powrotna  nie należała  do  najłatwiejszych. 
Amerykanin ciągle się przewracał. Przy każdym upad-
ku  głośno  przeklinał po  rosyjsku. Szczególnie, gdy 
po tym przez dłuższy czas nie mógł się podnieść. Pro-
boszcz  nie pomagał mu. Minęła  blisko  godzina  nad-
ludzkiego  wysiłku, gdy w  końcu  osiągnął cel. Pleba-
nia  dawała  poczucie bezpieczeństwa. Mógł rzucić się 
na  łóżko bez obawy o mróz. Zasnął w waciaku  i filco-
wych walonkach na nogach.

Kiedy ustąpił kac, pojawiło się uczucie wstydu i sil-
na potrzeba, aby wyrzucić z siebie zakłopotanie. Jedyną 
osobą, która mogła stać się jego powiernikiem, był ksiądz. 
Nie spodziewał się, że usłyszy naukę, zupełnie różną od 
tego, co sam o sobie myślał.

— Zastanów się, dlaczego zależy ci na opinii, którą 
inni ludzie mają o tobie? Tworzą ją na podstawie obser-
wacji, a także w wyniku wymiany zdań. Jeśli ich racje są 
słuszne, nie pozostaje ci nic innego, jak zaakceptowanie 
takiego stanu rzeczy. Możesz też postarać się to zmienić. 
Ocena obywatela Petersburga, która powstała wczoraj nie 
wydaje się być ostateczna. 
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— Ja taki nie jestem.
— Byłeś. Wiele osób widziało twoje chamskie zacho-

wanie. Spiłeś się bez umiaru i kląłeś jak szewc.
— Przyznajesz zatem, że ich krytyka jest uzasadnio-

na?
— Słuszna, ale mało istotna. Jeszcze nie znają cię dość 

dobrze, aby mieć wyrobione zdanie na  temat „obcego”. 
Musisz teraz pokazać, na co cię stać. 

— Co mam zrobić?
— Zapomnieć o wczorajszym dniu i zachowywać się 

tak, jakby nic się nie stało. Przede wszystkim zaś solidnie 
przyłożyć się do obowiązków w kuźni. Pomagać ludziom. 
W ten sposób zdobędziesz szacunek i poważanie.

— Niedługo planuję opuścić te strony.
— Zaraz po Świętach zabierzemy się za remont awio-

netki, ale najpierw pomożesz przygotować mi pasterkę.
— Wierni przyjdą do kościoła?
— Przyjdą obywatele zamieszkujący tę dolinę szaro-

ści i marazmu. To nie są wierni. 
— Jaki pasterz taka trzoda.
— Masz rację. To mnie przerasta. Oni nie czują potrzeby, aby 

być katolikami, a nawet chrześcijanami. Do świątyni przybywa-
ją na Boże Narodzenie, na Wielkanoc i na Boże Ciało. Za każ-
dym razem zwabiam ich tu. Załatwiam to. Chodzę do gospody 
i stawiam kolację. Przychodzą, bo czują się wobec mnie zobo-
wiązani. Kupuję ich na dwie godziny trzy razy w roku. Zapra-
szam wszystkich na niedzielne msze, lecz bez rezultatu. To nie 
ma sensu. Po każdych uroczystościach obiecuję sobie, że nigdy 
więcej tego nie zrobię. Odprawię pasterkę, Rezurekcję, czy pój-
dę na procesję w towarzystwie kilku starych babek, do których 
już nic nie dociera. Niestety, później łamię się i idę do knajpy. 
Boję się opuszczenia. Cała ta sytuacja, krok po kroku, doprowa-
dza mnie do szaleństwa. Trzyma mnie tu dana Bogu przysięga, 
ale boję się, że kiedyś załamię się na dobre.
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— Próbowałeś pracy u  podstaw? Zmieszania  się 
z nimi i głoszenia prawd wiary tam, gdzie pracują i żyją?

— Próbowałem wielu różnych sposobów. Odwiedza-
łem parafian w ich domach, pracowałem w tartaku. Co-
dziennie schodziłem do osady i rozmawiałem z napotka-
nymi ludźmi, ale nic z tego nie wyszło. 

— To niewiarygodne.
— Jeszcze kilkanaście lat temu  panowała  tu  epo-

ka realizmu socjalistycznego. Przez innych epoka ta tro-
chę błędnie nazywana jest komunizmem. W tym okresie 
wiele rzeczy było zabronionych. Nie wszystkie oficjalnie, 
ale tak, czy inaczej, zakazane. Już od rewolucji paździer-
nikowej tępiono  wiarę. Początkowo  jako  siedlisko  wro-
gów przemian ustrojowych, później jako konkurencyjną 
dla  komunistycznej ideologię. Jeśli  ktoś chodził do  ko-
ścioła, w praktyce pozbawiał się szans na normalne ży-
cie. Tracił pracę, interesowała  się nim bezpieka. Nie 
miał przyjaciół ani znajomych. Niewielu decydowało się 
na bycie czarną owcą.

— To zrozumiałe, że po kilkudziesięciu  latach reżi-
mu, parafia  straciła  wyznawców. Ale mamy inne czasy. 
Trudno uwierzyć, że nie udało ci się nikogo przekonać.

— To moja wewnętrzna rozterka. Coraz częściej wy-
daje mi się, że robię jakieś błędy. Tylko nie wiem jakie.

— A może obywatele tego sioła nie zdają sobie spra-
wy z faktu, że nastąpiły zmiany ustrojowe? Nadal obawia-
ją się władzy i żyją jak dawniej?

— A może to ja nie jestem dość dobrym kandydatem 
na szerzenie wiary? Pewnie dlatego też nie mogę posprzą-
tać w zakrystii – Konstanty ze złością uderzył ręką w stół.

— Co ma piernik do wiatraka?
— To  wskazówka. Ktoś chce mi  powiedzieć, że 

jako duchowy pasterz jestem do niczego.
— Nie przesadzasz?
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— Przez lata odpychałem tą myśl od siebie. Ciągle cze-
kam na cud. Niekiedy wydaje mi się, że przyjdzie taka go-
dzina, w której nie wytrzymam i rzucę to wszystko.

— Musisz mieć na to zgodę biskupa.
— Owszem, napiszę podanie o rozwiązanie umowy 

za porozumieniem stron – syknął złośliwie.
— Zdezerterujesz?
— Nie pytaj mnie już o nic. Nie potrafię przewidzieć, 

co zrobię. A może to tylko moje czcze gadanie, by złago-
dzić powracające raz po raz wątpliwości?

* * *

KONSTANTY był usatysfakcjonowany. Podczas pa-
sterki  kościół wprost pękał w  szwach. Przybyła  większość 
robotników  z  rodzinami. Dość spora  grupa  osób uczest-
niczyła  także we mszy niedzielnej. Dla  każdego  wierne-
go  przygotował bożonarodzeniowy podarek: bochenek 
chleba  i  pęto  kiełbasy. Dodatkowo  dla  dzieci  były cukier-
ki  i  czekoladki. Na  prezenty przeznaczył pieniądze, które 
pozostały po zapłaceniu rachunku w gospodzie. Wydał całą 
pensję zarobioną przy wyrębie lasu. Zapracowane przez Jan-
kesa ruble pozostawił jako żelazny zapas na rzecz parafii.

W drugim dniu świąt z Iwanem zaczęło dziać się coś 
dziwnego. Zaraz  po  obiedzie zaczął mówić od rzeczy,  
mieszając przy tym słowa  angielskie z  rosyjskimi. 
Ksiądz nie rozumiał sensu tego, co słyszał. Cudzoziemiec 
przestał być komunikatywny. Wkrótce temperatura cia-
ła  chorego  przekroczyła  czterdzieści  stopni  Celsjusza. 
Majaczenie nasiliło się. Został położony na piecu i okryty 
kożuchem. Sok z malin zmieszany z wódką, a na doda-
tek tabletka znalezionej w samolotowej apteczce aspiryny, 
zadziałały. Spocił się obficie, po czym uspokoił. Wygląda-
ło na to, że zasnął.


