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„Praktyczne pytanie. Nowicjuszowi trudno się nauczyć 
tak wielu prostych rzeczy, które z łatwością przychodzą lu-
dziom doświadczonym. Jeśli  trochę się zakrztusi, do  koń-
ca  zapomni  o  rozpamiętywaniu  problemów  wiary. Picie 
w adwencie i zabijanie drzew znieczulonych mrozem. Co jest 
grzechem, a  co  nie? Dla  rozumnego  człowieka  ani  jedno, 
ani drugie nie powinno mieć znaczenia. Dla kogoś, kto jest 
odizolowany od realnego  życia, obydwie te czynności  są 
przyczyną do  zadawania  pytań niezbędnych dla  narusze-
nia powłoki, pod którą kryje się nagość. Będę dobrym bliź-
nim. Powiem, aby pił ostrożnie, małymi  łyczkami. Porcję 
niech podzieli na dwie części. Jeśli  tego nie zrobi, może się 
upić ćwiartką bimbru. Jest słabszy niż miejscowa kobieta”.

Po  zapadnięciu  zmroku, ze względu  na  mróz  i  ota-
czający leśną polanę marazm, zapasy samogonu i razowe-
go chleba zostały uzupełnione.

* * *

AMERYKANIN czuł się fatalnie. Nadwyrężone 
mięśnie i  ścięgna  nie pozwalały o  sobie zapomnieć. 
Na dodatek miał kaca. Stan homeostazy organizmu zo-
stał zakłócony. Pozostawanie w pozycji leżącej było bar-
dzo  niewygodne. Dochodziły do  tego  nudności  i  na-
rastająca  z  każdą minutą migrena. Chodził po  izbie, 
cicho  pojękując. Odmówił zjedzenia  śniadania. Już 
na samą myśl o  jajecznicy na skwarkach robiło mu się 
niedobrze.

Słowa wypowiedziane przez Rosjanina sparaliżowały go:
— Za pół godziny wychodzimy do tajgi. Powinieneś 

coś zjeść.
— Czuję się fatalnie i nigdzie się nie wybieram.
— Wypij surowe jajko, to ci pomoże.
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— Nie słyszałeś, co mówiłem? Jestem chory.
— Tylko niedysponowany. To minie.
— Odnoszę wrażenie, że zaraz wyzionę ducha.
— Nie wyglądasz na umarlaka.
— Masz jakieś lekarstwa?
— Jestem lokalnym medykiem i potrafię przeprowa-

dzić kurację większości pospolitych niedomagań.
— Więc mi pomóż.
— Wypij surowe jajko.
— Oszalałeś?
—  Zaufaj mojemu doświadczeniu.
Głęboki  wdech miał pomóc w  spożyciu  kurzego  jaja. 

Zatkał nos i  zmusił się do  przełknięcia  lepkiej substancji. 
Najbardziej ohydne okazały się, utrzymujące żółtko grube 
nici zagęszczonego białka oblepiające gardło. Chciał się ich 
pozbyć, ale nie udało się. To przyśpieszyło proces terapeu-
tyczny. Nie przypuszczał, że w żołądku można zgromadzić 
aż tak dużą ilość brązowego płynu. Kiedy już wyrzucił z sie-
bie wszystko, ksiądz podał mu szklankę wypełnioną w jed-
nej czwartej lekko  opalizującą cieczą. Powiedział, że jest 
to  idealny na  alkoholową przypadłość medykament. Miał 
rację. Przybysz dziwił się, że parę łyków bimbru nie spowo-
dowało nawrotu odruchu wymiotnego. Wprost przeciwnie. 
Dolegliwości znacznie się zmniejszyły. Poczuł głód.

„Nie musiałem wiele robić, aby go  przekonać. Dzisiaj 
już przestanie mnie osądzać. Zacznie oceniać siebie. Zauwa-
ży sztuczność własnej postawy i automatyzm postępowania. 
Choć niebawem powróci  do  starej formy, następny drobny 
krok jest we właściwym kierunku. Po paru tygodniach będzie 
w stanie dostrzec to, na czym naprawdę mu zależy. Zobaczy 
obraz  samego  siebie. Na  razie muszę postępować tak, aby 
mi zaufał. Jeśli stanie się konieczne, aby popchnąć go do okre-
ślonego działania, będzie mi łatwiej”.
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Po sześciu dniach pracy nadszedł dzień wypoczynku. 
Postać niedawnego  podróżnika  upodobniła  się do  wy-
glądu tubylców. Ogorzała skóra, twarde, pokryte liczny-
mi odciskami dłonie i chód, przy którym tułów buja się 
w  rytm stawiania  kroków. Wszystkie wykonywane 
przez niego czynności były naśladowaniem tego, co robił 
gospodarz. Czyszczenie ubrania i obuwia, układanie mo-
krych rzeczy na piecu, picie gorącej herbaty przed kąpie-
lą, nacieranie ciała oliwą. 

Szybko doszedł do wprawy.
Konstanty wyjaśnił gościowi, że jako  kapłan jest 

zobowiązany do odprawiania codziennej mszy świętej. 
Przed świtem wymyka się do kościoła, aby celebrować 
Akt Podniesienia. Jak dotąd nie proponował mu uczest-
nictwa, ale jeśli  chce, może czuć się zaproszony. Róż-
nica  będzie taka, że zamiast dziesięciu  minut, spędzą 
w świątyni nieco dłużej, co wiąże się z dodatkową mo-
dlitwą wiernych.

Propozycja została przyjęta.
W niedzielę, pomimo  święta, na  terenie parafii  nie 

zdarzyło  się nic szczególnego. Budynek z  krzyżem nad 
wejściem odwiedziło dwóch mężczyzn. Mimo, że na lek-
ko  zmurszałej desce widniał wypalony napis mówiący 
o  cotygodniowym obrządku, nikt z  osady nie pojawił 
się. Tym razem również starowiny pozostały w domach. 
Usprawiedliwieniem był spadek temperatury poniżej 
pięćdziesięciu stopni w skali Celsjusza.

„Niebawem przyjdzie dzień, w którym zacznie porów-
nywać swoje obecne życie z  tym, co miał w kraju dobro-
bytu. Przepych supermarketów z kapuśniakiem na skórce 
od słoniny i kraszonymi smalcem ziemniakami. Ponownie 
poczuje się człowiekiem z  lepszego świata. Niedawne, ne-
gatywne samooceny zostaną odrzucone. Wzrośnie poziom 
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niezauważalnej jeszcze pychy. W tym okresie parokrotnie 
powróci zamysł kontynuacji wyprawy do Jerozolimy i Be-
tlejem. Podniecenie wypali się szybko, jak ognisko zrobione 
ze słomy”.

Mróz  zelżał we wtorek. Inżynier-konstruktor z  nie-
smakiem popatrzył na  brudny waciak okrywający cia-
ło księdza. Sam musiał wyglądać podobnie. Dwie posta-
cie przypominające kloszardów północy, którzy właśnie 
wypęłzli ze śmietnika.

— Jak długo  będziemy jeszcze pracować w  lesie? – 
zapytał rzeczowo.

— Kolejne pięć dni.
— Po czym pomożesz mi w uruchomieniu samo-

lotu?
— Najpierw przygotujemy święta.
— Nie jestem twoim więźniem.
— Nie jesteś. Możesz robić, co ci się podoba.
— Masz moralny obowiązek udzielenia mi wsparcia.
— To, co na pewno muszę, to przygotować Boże Na-

rodzenie w kościele. Moja służba jest na pierwszym miej-
scu. Reszta potem.

— Właściwie to nie rozumiem, dlaczego czepiam się 
ciebie jak rzep psiego ogona. Sam sobie poradzę.

— Co takiego zrobisz? – zadane z niedowierzaniem 
pytanie niejednego  mogło  zbić z  tropu. Ale nie kogoś, 
kto ma mózg konstruktora. Odpowiedział, cedząc słowa:

—  Jutro pójdę do osady.
— Aby odbudować płozę, potrzebny ci dobry kowal, 

a  ten akurat od dzisiaj, wraz z nami ścina drzewa. Mu-
sisz czekać.

— Jak długo?
— Co najmniej do dnia, w którym tartak przestanie 

składać zamówienia.
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— Ścisły umysł natychmiast znalazł, wydawałaby się, 
racjonalne rozwiązanie:

— Mogę zaproponować kowalowi  równowartość 
jego miesięcznych zarobków, jeśli tylko wyjdzie z tajgi i po-
dejmie się naprawy uszkodzonej płozy. Płacę dolarami.

— Spróbuj.
— Pokażesz mi, który to jest?
— W odpowiednim czasie.

„Czemu  nie powiedziałem mu, że kowal nie zgo-
dzi  się? Nie może przerwać pracy w  lesie, ponieważ przy 
następnym naborze zostałby pominięty. Zielone dolary nie 
są tego warte. Nic nie jest warte wypchnięcia na margines. 
Szczególnie w  jego  przypadku. Zdaje się, że ma  on dość 
własnych kłopotów. Kiedy obcy usłyszy odmowę, kolej-
na warstwa pancerza zostanie skruszona”.

Ogłoszono  podwójną stawkę dla  śmiałków, którzy 
pójdą w  głąb tajgi  i  zetną kilka  dużych modrzewi. Wy-
prawa na cały dzień. Zgłosił się kowal, zaraz po nim cu-
dzoziemiec, do których, nie mając wyboru, dołączył pro-
boszcz. Gościnność to także odpowiedzialność za  ludzi, 
których przyjmujesz pod swój dach. 

Rzemieślnik był siłaczem, duchowny doświadczo-
nym traperem, zaś Amerykanin głupcem. Teoretycznie 
rzecz  biorąc, pierwszy szedł, aby zarobić więcej, dru-
gi  z  obowiązku, trzeci  zaś, ponieważ miał nadzieję, że 
dogada  się z  pierwszym w  sprawie naprawy maszyny. 
Prawda była nieco inna. Kowal czuł, że jest prowadzo-
ny. Ktoś za niego planował działania, zaś on posłusznie 
realizował kierowane do  podświadomości  polecenia. 
Mógł zaprotestować, ale wówczas na  zawsze pozostał-
by w  zaklętym kręgu  wspomnień. A tym był już bar-
dzo zmęczony. 
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Modrzewie rosły w  dolinie. Dostali  dwie dorodne 
klacze i sanie z dodatkowymi płozami do transportu pni.

— Po co tam idziesz? – zwrócił się do kowala ksiądz. 
– Potrzebujesz więcej gotówki?

— Tak ma być – odpowiedział dość dziwnym głosem.
— Gdybyś mógł być trochę mniej tajemniczy...
— Nie mógłbym. Nie mam ochoty na rozmowę. Mu-

szę coś przemyśleć.
— Coś ważnego? 
— Dla mnie bardzo. Proszę, daj mi spokój.
Konie szły wolno. Po  każdym wydechu, tuż przed 

chrapami pojawiały się białe obłoczki, które szybko zni-
kały w przepełnionym zapachem żywicy powietrzu. Tem-
peratura podniosła się do minus dwudziestu stopni Cel-
sjusza. Mróz nie był już tak dokuczliwy. Prognoza pogody 
mówiła o nadchodzącym niżu, który miał przynieść opa-
dy śniegu i dalsze ocieplenie. 

Kowal siedział nieruchomo, zatopiony w  myślach. 
Sądząc po jego zachowaniu, sprawa musiała być poważna.

Po godzinie dotarli do celu. Szeroki na kilkadziesiąt 
metrów pas modrzewi rozciągał się na przestrzeni wielu  
kilometrów. Były one jedynymi  drzewami  w  tej oko-
licy tajgi, które zostały zasadzone ręką człowieka. Bli-
sko sto lat temu, takie właśnie zadanie mieli odbywający 
karę zesłańcy. Większość drzewostanu  północnych la-
sów środkowej i wschodniej Azji  stanowią właśnie mo-
drzewie. Ogromne połacie otaczających osadę, rosnących 
praktycznie w monokulturze świerków, są ewenementem. 
Z braku innego zajęcia, grupa skazańców została wysła-
na po sadzonki, które znajdowały się ponad pięćdziesiąt 
kilometrów od obozu pracy. Mieli szczęście, że na takim 
pomyśle naczelnik łagru  zakończył odkrywanie swojej 
kreatywności. Jedna  z  wielu, dziwna  etykieta  rosyjskiej 
przeszłości.



Przeistoczenie 37

Pragnący kontynuować swoją wycieczkę turysta, 
próbował załatwić remont samolotu. Pomimo  duże-
go honorarium, jakie zaproponował, rzemieślnik zdawał 
się nie być zainteresowany propozycją. Obcy, nie znając 
realiów krainy, w której przyszło mu się zmagać z losem, 
był przekonany, że nie został dobrze zrozumiany. Zdecy-
dował, że ofertę przedstawi raz jeszcze, w bardziej sprzy-
jającym momencie.

Po zejściu z sań, zaczęli głęboko zapadać się w puszy-
stym śniegu. Musieli szukać innego miejsca, gdzie pokry-
wa białego puchu była mniejsza. Skierowali się na północ. 
Po  kolejnych trzydziestu  minutach wjechali  na  sporą 
polanę z rosnącym na jej środku kilkusetletnim dębem. 
Ścianę lasu  stanowiły modrzewie. Wyznaczyli  stanowi-
ska pracy i już po pięciu minutach słychać było rytmiczne 
odgłosy siekier raniących zdrewniałe tkanki. 

Sześć dorodnych pni, po odcięciu konarów, po ko-
lei  wciągano  na  połączone sanie. Prymitywny, łańcu-
chowy dźwig nieprzyjemnie wypełniał okolicę dźwię-
kami  nienaoliwionych mechanizmów. Dwa  zębate, 
zakończone korbami koła, musiały być obracane jedno-
cześnie z taką samą prędkością. Z jednej strony praco-
wał właściciel kuźni, z  drugiej zaś dwóch pozostałych 
ochotników. Ostatni  modrzew  był już na  miejscu, gdy 
usłyszeli przeciągłe wycie. Klacze zaniepokoiły się. Za-
częły głośno  parskać, niecierpliwie uderzając kopyta-
mi w podłoże. Do zmroku pozostały jeszcze dwie godzi-
ny, w ciągu których muszą dotrzeć do bazy. Jeśli im się 
nie uda, będą mieli kłopoty.

Byli  gotowi  do  drogi, kiedy niespodziewanie zaczął 
padać śnieg. Duże, białe krupy wypełniły całą okoliczną 
przestrzeń, ograniczając widoczność do kilku metrów. 

Ksiądz  podciął konie, które napięły mięśnie, pró-
bując pójść do  przodu. Jednakże, zamiast położyć się 
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w uprzęży, by masą własnego ciała zniweczyć bezwład-
ność opartej na płozach konstrukcji, stanęły na tylnych 
nogach, rżąc głośno.

— Za duży ciężar – stwierdził kowal.
— Będziemy pchać – dodał duchowny – musimy ru-

szyć. Dalej pociągną same.
Płozy drgnęły. Przesunęły się nieco  do  przodu. Dru-

ga  próba  nieomal zakończyła  się sukcesem. Nie pojecha-
li jednak dalej. Zwierzęta odmówiły posłuszeństwa. Zacho-
wywały się tak, jakby czegoś się bały. Wykonywały nerwowe, 
nieskoordynowane ruchy. Raz po raz stawały dęba, macha-
jąc przy tym przednimi nogami, jakby broniły się przed nie-
widzialnym przeciwnikiem. Parskały, wyrzucając z nozdrzy 
coraz to nowe kłęby pary. 

Nagle przez  zasłonę opadających dostojnie śniego-
wych płatów dostrzegli szare cienie, które jeden za dru-
gim wkraczały na  polanę. Bez  pośpiechu, z  opuszczo-
nymi  ogonami, okrążały grupę ludzi, zajmując pozycje 
co kilka metrów. Kiedy osiągały przypisane im miejsce, 
siadały na  śniegu  ze wzrokiem skierowanym na  sanie. 
Grupa mięsożernych ssaków odcięła  im drogę ucieczki. 
Konfrontacja była nieunikniona. 

„Są rzeczy, których nie da się przewidzieć. W szczegól-
ności dotyczy to zdarzeń, które są zbyt mało prawdopodob-
ne, aby mogły zaistnieć w naszym życiu. Myśliwi wytrzebi-
li zagrażające osadzie wilki. Te musiały przyjść z daleka. 
Mamy spore szanse, by przeżyć. Po pierwsze trzeba poświę-
cić konie. Puścić je wolno. Uciekając, sprowokują głodne 
drapieżniki do pościgu, ludzi zostawiając w spokoju. Do-
gonią i zagryzą jednego z nich. Mięsa wystarczy dla całej 
watahy. Po drugie, trzeba pilnować cudzoziemca, aby nie 
wpadł w panikę. Nigdy nie był w takiej sytuacji. Logika nie 
może nas opuścić ani na chwilę”.
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Łańcuchy odpięte z orczyków uświadomiły zwierzę-
tom, że opiekunowie puszczają je wolno. Dwie gniade, 
wystraszone klacze pocwałowały z ogromną prędkością, 
znikając w  zaroślach lasu. Przebiegły między siedzący-
mi  nieruchomo  czworonożnymi  zabójcami. Ci  jednak 
nie ruszyli w pościg. 

Wbili siekiery w korę dębu. Mniej więcej co pół me-
tra. Opierając na nich stopy, sięgnęli do najniżej rosną-
cych gałęzi. Tymczasem byli bezpieczni.

Drapieżniki zacieśniły krąg. Siedziały na śniegu, czekając.
Pomruki  dochodzące z  dołu  nie napawały opty-

mizmem. Wykorzystując konopne liny, przywiązali  się 
do grubych konarów. Kowal zwrócił się do księdza, uży-
wając lokalnego narzecza. Nie chciał, aby nieznajomy ro-
zumiał, co mówi:

— Chcę się wyspowiadać.
— Tu i teraz?
— Zrobiłem rachunek sumienia.
— Nasze położenie nie jest najlepsze, pomimo to są-

dzę, że z tego wyjdziemy.
— Nie znasz przyszłości.
— To prawda.
— Powiem moje grzechy. Jest tego trochę.
— Kiedy ostatnio przyjmowałeś sakrament pojednania?
— Dawno temu.
— Jak dawno?
— Miałem wówczas dwadzieścia kilka lat.
— Czy aby na pewno jesteś dobrze przygotowany?
— Jestem.
Znak krzyża zawisł w powietrzu. Potężnie zbudowa-

ny penitent nachylił się do ucha spowiednika. Opisywał 
kolejne lata  swojego  życia. Dokładnie i  metodycznie. 
Bez pośpiechu. Występek, którego się dopuścił, odbycie 
kary, życie na Syberii  i związane z  tym niedociągnięcia. 
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Słabości prowadzące do grzechów  i zaniedbania w wie-
rze. Pół godziny nie wystarczyło, aby powiedzieć wszyst-
ko. Nauka była krótka. Musi żałować i mieć silne posta-
nowienie poprawy. Przeprosić i uwierzyć, że Miłosierdzie 
większe jest od panującego wokół zła. Proboszcz udzielił 
rozgrzeszenia i zatopił się w medytacji. Obaj rozmawia-
li  z  Wszechmogącym. Obydwaj po  rosyjsku, lecz  każdy 
inaczej. Duchowny prosił o  łaskę, zaś kowal dziękował 
za daną mu nadzieję.

Głośno  wypowiedziane zdanie ocuciło  drzemiące-
go Amerykanina:

— Mam nadzieję, że jest ci lżej.
— Zrzuciłem duży ciężar. 
— Powiedz coś więcej.
— Chyba nadchodzi mój koniec.
— Skąd takie przeświadczenie?
— Czuję.
— Czujesz, że niebawem umrzesz?
— Dostałem szansę.
— Nazywasz to szansą?
— W zeszłym tygodniu  podkuwałem konia. 

Była to stara, pracująca w tartaku szkapa. Spokojna i obo-
jętna  na  to, co  się wokół niej dzieje. Czyściłem właśnie 
kopyto, gdy jeden z rozżarzonych węgli eksplodował. Wi-
docznie w środku kamienia znajdował się kawałek skały, 
który rozsadził bryłę. Rozpalony do białości odłamek wy-
lądował w gęstej grzywie. Zostałem dosłownie wyrzucony 
w powietrze uderzeniem końskich kopyt. Kiedy wylądo-
wałem na podłodze, nade mną szalało rozjuszone zwie-
rzę. Koń tłukł kopytami gdzie popadło, niszcząc sprzęty 
znajdujące się w kuźni. Mnie jednak nic poważnego się 
nie stało. Parę siniaków  i  zadrapań. Niespodziewanie 
znalazłem się obok wiadra z wodą. To pozwoliło na opa-
nowanie sytuacji. Rana na szyi zwierzęcia była rozległa, 
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ale niezbyt głęboka. Ostatecznie udało mi się zamocować 
nowe podkowy.

— To może się zdarzyć.
— Widziałeś wnętrze mojej kuźni. Nie ma  tam 

ani  skrawka  miejsca, gdzie nie byłoby metalowych na-
rzędzi, gwoździ, podków czy materiałów produkcyjnych. 
Powinienem nadziać się na  niebezpieczny przedmiot, 
a przede wszystkim wielokrotnie oberwać od robiących 
spustoszenie kopyt.

— Miałeś szczęście.
— To  nie było  szczęście. To  był znak. Powinienem 

go  dostrzec, a  ja  go  zlekceważyłem. Drugi  znak był 
mi dany przedwczoraj. Przywiozłem drwalom świeżo na-
ostrzone siekiery. Pierwsze ze ścinanych przygotowanym 
przeze mnie narzędziem drzewo, zbliżając się do  zie-
mi, nagle zmieniło kierunek. Stałem jak słup soli, na  li-
nii upadku, nie mogąc się ruszyć z przerażenia. Chciałem 
uciekać, lecz nie zrobiłem nic. Sparaliżował mnie strach. 
Czekałem na śmierć. Świerk osiągnął podłoże z wielkim 
hukiem. Odbił się od śniegu, uniósł się na wysokość me-
tra  i przekręcił o kilkadziesiąt stopni wokół własnej osi. 
Znalazłem się pomiędzy konarami. Nie zostałem mu-
śnięty najmniejszą gałązką. Jedyne, co poczułem, to po-
dmuch wiatru. 

— To  doznania, jakie towarzyszą bezradnemu, sa-
motnemu człowiekowi. Może chodziło o to, byś je poznał?

— Miałem zrozumieć, że ode mnie niewiele zale-
ży? Incydent w kuźni wydarzył się cztery dni temu. Ten 
w  lesie po  kolejnych dwóch dniach. Dzisiaj ponownie 
wystąpię w głównej roli. Do trzech razy sztuka.

— Czy dlatego zgłosiłeś się, aby pójść po modrzewie?
— Jak to zgłosiłem się?
— Na ochotnika.
— Myślałem, że zostałem wyznaczony.
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— Nie zostałeś.
— To kolejny dowód na to, że to nie przypadek.
— Wmówiłeś sobie to wszystko.
— Znasz mnie od lat. Jestem mocnym facetem. Dale-

ko mi do ucieczki w nierealny świat.
— Samotność potrafi płatać różne figle.
— Gdy wyprzęgliśmy konie, wilki za nimi nie pobie-

gły. To nie jest normalne. Siedzą wokół drzewa i czekają. 
Na mnie.

— Nie wywołuj... – słowa utknęły mu w gardle. On 
właśnie wywołał drapieżne bestie z lasu. Duchowny do-
puszczał trafność spostrzeżeń kowala. Stopniowo zaczy-
nało  do  niego  docierać, że w  ciągu  najbliższych minut, 
przedstawiony przez  siłacza  scenariusz  wejdzie w  fazę 
realizacji. 

— Nadeszła pora wyrównania rachunków. Prosiłem, 
aby mój koniec nie był dla mnie zaskoczeniem. Jeśli mam 
pożegnać się z tym światem, chciałbym, aby było to pod-
czas walki. Z honorem.

— Jak gladiator?
— Jak mężczyzna. 
—  Zdołałeś pojednać się sam ze sobą. To wspaniały 

prezent od losu. Zazdroszczę ci.
— Tego, że wkrótce umrę?
— Wiesz, co masz robić. Nie to, co ja.
— Zaskakujesz mnie.
— Co  powinienem uczynić, kiedy znajdziesz  się 

na dole?
— Nic. Obejrzyj spektakl.
— Mam tu  siedzieć spokojnie i patrzeć jak cię roz-

szarpują?
— W ostateczności  możesz  zamknąć oczy. Ale nie 

rób tego. Na  pewno  w  osadzie będą pytać o  szczegóły. 
Co im wtedy powiesz?


